送寒衣

农历十月初一，给故去的亲人送寒衣，是我家乡的风俗。也是中国人的风俗。

明刘侗于奕正《帝京景物略·春场》：“十月一日，纸肆裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣，有疏印缄，识其姓字辈行，如寄书然。家家修具夜奠，呼而焚之其门，曰送寒衣。新丧，白纸为之，曰新鬼不敢衣彩也。”清潘荣陛《帝京岁时纪胜·送寒衣》：“十月朔……士民家祭祖扫墓，如中元仪。晚夕缄书冥楮，加以五色彩帛作成冠带衣履，于门外奠而焚之，曰送寒衣。”

十月一快要到了。我非常思念我的父母，你们在那边过的好吗？衣服够穿吗？

小时候，我就看到我妈给我外婆外爷做寒衣的情景，她先买了白纸，在给上面染成黑色，蓝色，放在太阳下面晾干，然后比划着衣服样子，剪裁好。用浆糊把应当缝的地方粘起来。她神情肃穆，做的一丝不苟。让我们围着看的娃娃们为之感动。妈问我们：“将来我老了，进地肚里咧，你们会不会给我送寒衣？”姐弟还没有说话，我就抢先言：“妈，你就不会老，不会进地肚里去。”这是我的真心话。忙前忙后，笑盈盈的，浓烈的爱着我们的妈，怎么会老了呢。这个老是家乡方言，去世的意思。妈听了摇头一笑说：“没有结在世上的人。”她给我姐教说着寒衣的做法。我和弟弟就去外面疯耍去了。再回来，看见妈已经做好了那些东西，热泪盈眶地正在叠起来。放在篮子里。准备下午去新寨，送到外婆外爷的坟头上去。

双亲在世时，老爸敦厚耿直诚实，老妈勤劳热情幽默，两人一辈子都是乐善好施，与世无争。大约八十岁以后，两人就拒绝再为他们做新衣服。给我父亲说他不要，我妈就说笑嘲弄他：“那个人瓜着呢，娃给你买衣服，你还推辞啥呢？"我父亲就笑着说她：“那给你做吧。”我妈手就摇起来，“我还结到世上啊？能穿完吗？”

老爸是个吃得亏，重情意的好人。现在我湖边巡查，经常碰见他的老朋友们，对于他的人品，性情赞不绝口。他的一个朋友，六十年代借了他贰百块钱，到1993年才上门给他还了。家大人多，经历自然灾害多少苦日子，他无论多么困难，从来不张口要。解放初，他从西安破产，跑到宝鸡福顺祥商贸行重新当学徒，这家天津掌柜的二少爷王孝，也是他这个学徒娃抱大的，王孝后来是宝鸡一家工厂的党办主任，两人一直有走动。我父亲临终时间，王孝来看他，含着眼泪对我说，“虽然我把他叫哥呢，在我心里，他和我的父亲一样亲。他不光把我抱大的，多少年，我的组织问题，婚姻问题，每一步他都操心着啊。”我知道：我父亲是念他早已去世的老掌柜的好。这么一个敦厚诚实的人，在五十年代，曾经是五金行业的副经理，宝鸡市的先进生产者。照片上他站在那些毛领子皮大衣的领导中间，就显示出平民百姓和官家人的不同气象。

那一年，有一个榆林的小伙子，闯进我宝鸡的家。问我是不是火烧寨的谁谁谁？我却不认识他。人家把我那个两室一厅都看了一遍，问我：“老娘没有在这里？”我说：“开春回去了。”我问他叫个啥？有什么事情？他只是笑，始终没有说出自己的身份。只是说：“我舅家也是新寨的。我现在也宝鸡工作咧，来看看老人。”他是怎么打听到我的住处？为啥要看一个不认识的老人？一概不知道。问他，他一直是羞羞答答说不出口。看他比我小十岁左右。确实是榆林人。因为我问了几个榆林人的名字，他都知道。