俄罗斯“枪都”奉“枪王”为神

传奇枪械设计师、“世界枪王”卡拉什尼科夫12月23日因病逝世，他设计的冲锋枪AK－47被称为20世纪最伟大的发明之一，无数个人甚至国家的命运因其而改变，它是“俄罗斯人创造性天赋的集中体现”（普京语）。卡拉什尼科夫一生命运与两座城市紧密相连。俄罗斯南部阿尔泰边疆区一个偏远村镇库里亚是他的诞生地，当地人奉卡拉什尼科夫为神，相信向他的雕像许愿就会身体健康到如AK－47一样无坚不摧。伊热夫斯克位于莫斯科以东1000公里，被誉为俄罗斯的“兵器之都”，这里处处有枪王的影响。

新婚夫妇为枪王雕像献花

库里亚，俄罗斯南部阿尔泰边疆区一个偏远村镇，南邻哈萨克斯坦，离中俄边境约500公里。如果不是“枪王”诞生地，这个偏僻小镇不会有人提起。1980年，在库里亚立起卡拉什尼科夫将军的半身青铜雕像，那一年，这位名满天下的枪械天才设计师61岁，而在俄罗斯为活人立碑鲜有先例。

库里亚的乡亲们都以卡拉什尼科夫为傲。这里建立了卡拉什尼科夫纪念馆和以他命名的军事爱国者俱乐部，每年家乡都会举行卡拉什尼科夫杯足球赛，儿童从小就熟知“冲锋枪叔叔米莎”的种种故事，甚至形成一个新的习俗——新婚夫妇结婚当天都会去卡拉什尼科夫雕像前献花。更有传言称，如果谁向雕像许愿，那么他的生活与健康就会像制造冲锋枪的钢铁一样坚不可摧。

1919年11月10日，卡拉什尼科夫出生于库里亚的一个农民家庭，自幼就显示出对机械设备的浓厚兴趣和很强的动手能力，他曾试图自己制造一辆自行车。8岁时，想要制造一台永动机，连设计图都画好了，这一设计最终未能完成，因为在当时的环境下找到点金属零件都极为不易。1936年，17岁的卡拉什尼科夫在家乡拆卸了一把老式勃朗宁手枪。18岁他到哈萨克斯坦一个铁路火车站当学徒，开始传奇之旅。