北京人的口头禅 “练”

这是京腔里最形声兼备的话语。是干的意思，可意境要比干丰富得多。早先在天桥卖艺叫“练把式”，改革开放初期摆地摊做小买卖叫“练摊儿”，两人因小事争得不可开交而动手，旁观者会说"哟，开练了嗨！""干"的是大事，"练"属小打小闹。但有一天，忽然发现“练”无处不在。

有一朋友多日不见，突然在路上碰到了，问他："最近在忙些啥？"对方会满不在乎地回答："练了一家公司，做了几笔生意。得空还练了一本随笔，下月出。"这感觉很像荒诞派的小说里说在某某州埋了一只缸。将“练”这个词提升，要的就是这个感觉：轻描淡写，将一切都看成非正式的，消解了“干”的功利目的，化平凡为高贵。可仔细一想，修辞上的不相称所造成的空缺，正好让人填上惊叹。这种很审美的功利，换一个说法---叫玩世不恭。